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AL LECTOR 



Este libro, que al mundo lanzado veo, 
Lector, contra el torrente de mi deseo, 
Por más que hoy tu mirada sobre él irradie, 
Para tí no se ha escrito. — ¡Ni para nadie! 
Exudación de un alma de angustia llena, 
La materia y la forma le dio una pena. 
En sus versos, desnudos de gala y arte. 
Ni voluntad ni esfuerzo tuvieron parte: 
Lágrimas son que turbiaHse aglomeraron, 
Que en informes estrofas se coagularon, 
Y en una alma nacieron que el duelo enluta, 
Como la estalactita nace en la gruta. 

Yo, que en densa tiniebla desparecido 
Soy un triste habitante del triste olvido, 
Míb can clones dejaba sonar á solas 
Como éh playa desierta suenas las olas. 
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Al pie de árbol estéril, hojas caídas» 
Entre el polvo rodaron desconocidas. 
Hoy, que contra mi gusto las lanzo al viento, 
Tales como las hallo te las presento. 
La corrección mezquina, meticulosa, 
Que los versos á veces convierte en prosa» 
Si tersura les presta, verdad les quita: 
¿Quién corrige, quién pule la estalactita? 
Lo que en su masa tosca puede agradarte 
Es ver cómo espontánea creció mi arte; 

Y de ese crecimiento pierdes la norma 
Cuando á la estalactita quitas su forma. 

8i este libro robarte logra un momento, 
Sólo ha de ser en gracia del sentimiento; 
Sentimiento que es siempre, de varios modo», 
Si en cada cual distinto, común á todos. 

En la roca pendiente sobre el abismo. 
Cruza el hombre los brazos y entra en sí mismo, 

Y duda, al ver el alma y al ver el mundo. 
Cuál de los dos abismos es más profundo; 

Mas siempre halla en el fondo de entrambos huecos^ 

Para iguales gemidos, iguales ecos. 

Desde que el mundo es mundo, con varios nombres 

Iguales desventuras lloran los. hombres. 

Ya Job llevó la carga que yo ahora llevo: 

¡Bajo el cielo estrellado no hay nada nuevof 

El volcán siempre arroja la misma lava: 

Hoy pensamos lo mismo que Job pensaba, 

Porque, bajo el azote de suerte impía, 
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Hoy sentimos lo mismo que Job sentía: 
Á más crudas desgracias, penas mds crudas, 
¡Y, á mayores problemas, mayores dudasl 

Y, siendo igual el fondo del sentimiento, 
¿No lo han de ser las formas del pensamiento? 
¡ Ay! desde Adán, el hombre siempre ha tenido 
Para iguales dolores igual gemido: 
En placeres y penas, por varios modos. 
Nada és tuyo ni mío; todo es de todos! 

Cuando Mayo los campos cubre de flores, 
Cantan la misma endecha los ruiseñores; 
Pero, aunque confundidas en ún lamento, 
Cada voz se distingue por el acento. 
Catedral cordobesa, que, si hoy bendita. 
De otro Dios y otro culto fuiste mezquita: , 
Entre cuantas columnas te hacen preciada 
Para tí ni una sólá fué cincelada. 
Pero, si en sus robu^stos fustes gigantes 
Otros cien edificios pesaron antes, 
Hoy que en ellos descansas, dí, ¿quién te quita 
Tu original belleza, noble mezquita? 
En la flor de los campos, blanca 6 bermeja, 
Delicados aromas bebe la abeja: 
Pero el licor sabroso que el panal mana 
No es romero, tomillo ni mejorana: 
El dulzor que en el labio la miel nos deja 
Es algo que tan sólo le da la abeja. 

Yo no aspiro á que ensalces mi fantasía, 
Lector, á mí me basta tu simpatía; 
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Y en ella sin temores el alma espera, 

Que no hay voz despreciada cuando es Bincera. 

Todo ajeno gemido vibra en nosotros; 

Los unos padecemos lo que los otros; 

Ko se pierden los ayes en el vacío: 

!Mi dolor siempre es tuyo,y el tuyo es míof 




PRELUDIO 



Yo te bafié <;on mi llanto, 
Yo te abrí la obscura oaja, 
Y, dominando mi espanto, 
Yo te vestí la n^ortaja: 
Blanca toca y negro manta 

Tu cuerpo cubrí de florea, 
Y te cefií por corona 
(¡Postrer don de mis amoresl) 
£1 velo de tu Patrona 
La Virgen de los Dolores. 

Bespués, en mi fiebre amante, 
Juntb ft ti me arrodillé, 
Y, convulso y delirante, 
Sobre tu yerto semblante 
La cabeza recliné; 
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Y, abismado en el dolor, 
Seis horas pasé mortales 
Habiéndote de mi amor, 
Al trémulo resplandor 
De los cirios funerales. 

El sentido al ñn perdí; 
Y, sin que yo lo advirtiera, 
Alguien me arrancó de allí: 
¡Muriera yo junto á ti, 
Primero que en mí volviera! 



¿Qué sentí?— Lo que, al^atida 
Por la zarpa del león, 
Sentirá la cierva herida; 
Lo que la garza, oprimida 
Por la garra del haicón : 

Algo que no es vil excusa 
Ni santa conformidad; 
Que ni asiente ni reliusa; 
¡Horrible mezcla confusa 
De estupor y de ansiedad! 

Por salir de aquel estado 
Pugnaba con vano empeño 
Pensando que era soñado: 
¡Un año entero ha pagado, 
Y adn me parece que es sueño! 
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Desde aquel amargo día 
Vivo en triste soledad; 
Y, en esta lenta agonía, 
La mitad del alma mía 
Llora por la otra mitad. 

Fija la vista en el suelo, 
Largo tiempo te llamé 
Con amargo desconsuelo: 
Hoy sé que estás en el cielo; 
¡Y en el cielo te hallaré! 

Dios, que mira mi aflicción, 
Cuando en la noche callada 
A £1 levanto mi oración, 
Con su palabra sagrada 
Se lo dice al corazón. 

Y estas tiernas emocione» 

Y dulces melancolías, 
Origen .de mis canciones, 
¿Qué son sino inspiraciones 
Que tú del cielo me envías? 

Obra tuya debe ser 
Este cambio singular 
Que no acierto d comprender: 
Yo nunca supe cantar, 

Y ahora canto sin 8al>er. 
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Canciones de triste acento, 
Siempre regadas de llanto; 
Porque, en hondo abatimiento, 
Los sollozo» son mi canto^ 
La muerte mi pensamiento; 

Que, como es dura mi suerte 
Y abrigo la convicción 
De que en la gloria he de verte, 
861o peiisiindo en Ja muerte 
Se me ensancha el corazón. 



Aquel ruiseñor sin nido 
Que vaga por la pradera 
Conturbado ydoloridó 
Con el recuerdo querido 
De su pobre compañera, 

Cuando al ftn el canto agota, 
Sobre una rama sin flor 
Que el cierzo iracundo azota 
Bepite una sola nota. 
Eco de un solo dolor. 

Así yo que, sin ventura, 
Con el alma destrozada 
Y envuelto en tiniebla obscuM. 
Llevo hasta el fondo apurada 
La copa de la amargura. 
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£u la horrible turbación 
Que me oprime el corazón 
Y la mente me enajena, 
Ni tengo más rjue una pena, 
Ni 6é más que una canción. 

Querella de mi^agonía* 
Conforme sale de mí 
A tí mi dolor la envía: 
¡Oyela^tüi vida mía, 
Porque es toda para tí I 
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¡No puedo más! El llanto reprimido 

Ya hirviendo me sofoca: 
Cuatro meses la queja he contenido, 

Con el pufio en la boca. 

¡No puedo más! Perdona, Dios clemente, 

Perdona si te agravio 
Rompiendo al ñn los diques al torrente 

Que rebosa: en mi labio. 
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Gimiendo me sorprende la maflana; 

Gimiendo paso el día: 
En sólo un pensamiento ¡oh Dios! se afilia 

Tenaz el alma mía. 

Entre obscuros cipreses ven las aves 

Una tumba ignorada: 
Para dos fué labraba— ¡tú lo sabes!— 

I Para dob fué labrada! 
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Auu la mitad, Señor, está vacía, 

Y un cadáver me pspera: 
¡Logre, logre su ansiada compañía 

Mi pobre pompafíeral 

Cuando en la triste noche el viento azota 
Los árboles desnudos, 

Y la lluvia desciende gota á gota 

Sobre los campos mudos, 

Allá vuela mi mente enamorada, 

Allá vuela afanosa, 
Buscando á la que sola y olvidada 

Bajo el mármol reposa. 

Desde que ena^p!nttü,iSDTad^lñi oído, 
Ciegos están mis ojos 

Y mi lecho, que ayer de atnor fu6 nido, 

Ya es tálamo de abrojos. 

¡No puedo más, Señor! Niebla sombría 

Me impide verla y verte. 
Manda un rayo de luz á mi agonía, 

Y venga en él la muerte! 

La muerte, sí, la muerte es mi esperanza, 

La muerte redentora 
Que esta tormenta tornará en bonanza 

Y esta noche en aurora. 
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¡Miseriooitlia, oh Dios! ¡Ceoe esta guerra, 
Geee este ardiente anhelo; 

Qoe me aguarda un oadáTi» en la tierra 
T an ánima en el délo! 
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SOLEDAD 



Cuando abatido dejo mi casa 
Y ai campo salgo, triste y sombrío, 
Tal vez me quedo mirando al río, 
Tal vez me quedo mirando al mar: 
Como esa linfa que pasa y pasa, 
Fueron mis dichas y mis venturas; 
Como esas olas mis amarguras; 
Que van y vienen sin descansar. 

Mudo y absorto, solo y errante, 
Ya en mí se cifra mi vida entera: 
Nadie se cuida, nadie se entera 
De los suspiros que al viento doy. 
Ya no me queda ni un pecho amante 
Que con sus penas mis penas junte. 
Ni un dulce labio que me pregunte 
De dónde vengo ni adonde voy. 

Nadie ve el duelo que mi alma llena; 
Mis negras dudas á nadie fío; 
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Todas mis fuerzas embarga un frío 
Que al fondo llega del corazóu; 

Y á solas paso mi amarga pena, 

Y A solas vivo y á solas muero, 
Como en la uieve»muere el cordero 
Que entre la zarza dejó el vellón. 



compañía 



De ir solos por la vida nos quejamos 

A la contraria suerte: 

Y solos nunca vamos; 
Que, mientras por la vida caminamos, 
Siguiendo nuestros pasos va la muerte. 
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La sombra por el cielo se extendía. 

Con resplandor escaso, 
Sereno y melancólico, en ocaso, 

Iba muriendo el día; 
Sobre el vago crepúsculo que huía, 
Negra su forma recortaba el monte 

Cuyas cumbres enhiestas 
Dibujan con sus picos y sus crestas 
La línea desigual del horizonte; 

Y entre la obscura sombra que caía 

Y el monte que siniestro la esperaba, 
Como una tumba misteriosa'y fría, 
La noche sobre el mundo se cerraba. 

Y él entonces me dijo:— ¿Por qué triste 
Siempre tu alma cobarde se acongoja? 
¿Por qué al placer tu pecho se resiste • 

Cuando el cierzo despoja 
Sañudo al árbol de su inútil hoja, 

Y cuando Abril de flor los campos viste? 



PUNTOS DE VISTA 21 



Y yo le respondí:— Jamás en calma 
Sonríe A las miserias de este mundo 

Quien con tedio profundo 
La duda y el dolor lleva en el alma. 



Y él añadió:— Contempla la belleza. 

Contempla la alegría 
Con que el mundo renueva cada día 
La madre universal Naturaleza. 

Y yo:— Contra la duda no hay guarida. 
El hombre que prob6 su amargo dejo, 
Mientras al cuerpo el alma lleva unida 
No vuelve :\ desplegar el entrecejo. 

En osa nuceslón no interrumpida 
Que un ser en otro sin cesar cx^nvierte, 
Tú escucihas h^s alientos de la vida, 
Yo escucho las congojas de la muerte. 

Y él A iní:— La esperanza es lux del mundo; 
En todo brilla su esplendor fecundo: 
Mientras en las regiones del ocaso - 

Con ceño moribundo 
Hepulta el sol su resplandor escaso 
Que extinguiéndose va de loma en loma, 
Tibio, dulce, tranquilo, paso á paso, 
Nuevo fulgor por el Onente asoma. 
Sus rayos extendiendo por la duna 
Como blanco cendal de muelle cuna.— 
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Dijo y mlr.'\— Riiyaba por Oriente 
(ylaro nimbo esplendente^ 
Y, entre las «onibi*a8 <ie la noche bruna 
Subiendo silencíioHa al lior izante, 

Sobre el valle y el monte 
8u sudario de luz tendió la luna. 
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Si el cielo, de noclie, 

Me paro á mirar, 
Tantas luces y tanto silencio 

Me dan que pensar; 

Y, al ver cómo callan 

Tierra, viento y mar. 
Me parece que el mundo es un muerto 

Que van Á enterrar. 
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Llevo en un relicario eolgtido al cuello 

Tu retrato y un rizo de tu cabello, 

Y, sobre esas reliquias de mis amores, 

La imagen de la Virgen de los Dolores. 

Cuando en mis amarg'uras su auxilio imploro, 

Al pronuciar su nombre suspiro y lloro; 

Porque es esa palabra, de encanto llena, 

El nombre de mi esposa y el de mi pena. 

¡De penas y de nombres harto sabía 

Quien te dio el que llevabas, Dol(M*es mía! 

De dolor traspasada cruzaste el mundo, 

Y en mi pecho dejaste dolor profundo: 

Dolor que, aquí en el fondo de la alma herldat. 

Durará lo que dure mi triste vida; 

Dolor que, lento y sordo, pero tremendo, 

C/orazón y memoria me va royendo. 

Desde la triste noche que, enajenado, 

A la luz de unos cirios pas(^ <i tu lado. 
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Seis meses han corrido desde aquel día: 
¿Quién ya de tí se acuerda, Dolores mía? 
Tu imagen se lia borrado como una sombra: 
Nadie por tí pregunta, ¡nadie te nombra! 
¿Qué resta de tu vida, pobre Dolores? 
¿Qué de la dulce historia de mis amores? 
¡Una pena que oculto como un misterio, 

Y un nombre en una losa de un cementerio! 
Ya entre tu amor y el mío se eleva un muro. 
Todo en mi vida es triste, todo es obscuro. 
Tu voz, tu vot amada, tu dulce acento, 

Ya en mis tristes congojas no me da aliento; 
Tus ojos amorosos ya no me miran 
Ni tus labios de rosa por mí suspiran; 

Y aquellos braxos bellos que me estrechaban, 

Y aquellas pobren manos que me halagaban. 
Del nicho en el obscuro recinto estrecho 

Ya inmóviles se cruzan sobre tu pecho. 
De mis dichas, ¿qué resta para memoria? 
¡Tu despojo en la tumba; tu alma en la gloria! 
¡En la gloria!— ¿Quién ^«abe lo que está escrito? 
¿Quién penetra el seéreto dellnñnito? 



Dios, que escuchas mi llanto, que ves mi duelo, 
¡Llévame con mi esposa, llévame al cielo! 
¡Junta nuestras dos almas, y redimidas, 
En éxtasis eterno vivan unidas! 
Perdona si te ofenden mis pepsamientos; 






HARVAÍ 

LI 




M/\ 



IN Mí' 

BENNF' 

Instructor 



I-UZ YSQMBRA 



Cuando en el pavimento la persiana 
(^omo listada piel de tigre hircana, ' 
De sombra y luz solar tiende una alfombra, 
wí en ella clavo con tesón la vista 
Cambiando de tamaño cada lista,' 
Mientras mengua la luz crece la sombra. 
Yo bien Sé que, aunque siempre repetido, 
Sólo es vana ilusión de mi sentido 
Ese de sombra y luz efecto extraño: 
Yo bien Sé que, si aparto de él la vieta, 
Al mirarlo de nuevo, cada lista 
Recobra su figura y su tamaño. 

Pero es triste, muy triste. Dios clemente. 
Que así también, cuando tenaz y ardiente 
Persigue el hombre la verdad desnuda, 
Si en los grandes problemas un momento 
Fija con atención el pensamiento, 
Mientras mengua la fe, crezca la duda. 
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Nlfio que al triste fulgor 
De mi estrella amortecida 
Vas penetrando en la vida 
Por la senda del dolor; 

Que, angustiado cuando ves 
Mi tormento y mi martirio, 
Vives mustio como un lirio 
Nacido al pie de un ciprés, 

Y con infantil piedad, 
Compartiendo mi agonía, 
Ni aun buscas la compañía 
De los niños de tu edad: 

(/uando, en presencia de Dios 
Que nos ve desde la cumbre, 
Al dulce amor de la lumbre 
Solos velamos los dos, 
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Y corren, sin que yo quierat 
Mis l&grimas silenciosas 
Entre las ondas sedosas 

De tu rubia cabellera, 

Y en mi agitado interior; 
Con lucha terrible y rauda. 
Combaten la fe y la duda, 
La esperanza y el t«mor, 

Aunque por tu edad ignoras 
Lo duro de estas batallas, 
Me ves silencioso, y callas; 
Me sientes llorar, y lloras; 

Y entonces, de una pasión 
Á otra pasión arrastrado, 
Por dos fuerzas desgarrado 
Se me parte el corazón, 

« 

Temblando, el llanto reprimo; 
En mi congoja son^bría, 
Miento frases de alegría 

Y el labio en tu frente imprimo; 

Que aunque mi aflicción es tanta 

Y ea tan acerbo mi mal, 
No ban de ser ellos dogal 
Pe tu in^c^nte garganta. 
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Procurando tu veutura, 
El voto debo cumplir 
De la trif»te que al morir 
Te encomendó á mi ternura. 

Crece, sí, mi dulce amor; 
Nada perturbe tu calma, 
Que aun no tienes^ niño, el alma 
Templada para el dolor; 

Ni puede querer tu mal 
La (|ue, previendo mi duelo, 
Me dejó para consuelo 
Tu sonrisa angelical. 

Vida de bien tan avara 
Presta ft tu infantil belleza 
Una sombra de tristeza 
Que m^s hermoso te para; 

Mas ¡ay! me aterra pensar 
Que mi constante amargura 
Puede aumentar tu hermosura 
Con la sombra de un pesar. 

En este ambiente nocivo 
Del dolor, que es mi elemento, 
Por tí solamente aliento, 
Por tí solamente tívo; 
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Y cuando, exaltado y loco, 
Toda esperanza perdida, 
Juzgo imposible la vida 

Y á voces la muerte Invoco, 



Pensando en tu porvenir 
Siento en las arterias frío. 
¡Crece, crece, niño mío, 
Por que pueda yo morir! 



Diciembre de 1879. 



Para Dios no hay eventos, no hay acasos: 
Antes que el giro de la azul esfera 
La eternidad & tiempo redujera, 
Contó mis horas y midió mis pasos. 

El mal y el bien me brindan con sus vasos, 
Y esquivarlos en vano el alma espera, 
Que de mi vida la fatal carrera 
Mutaciones no admite ni retrasos. 

Anterior á, mi ser es mi destino; 
Tasadas mis acciones a6 ceterno; 
Fija la suerte, ineluctable el sino: 

¡Y aún suponen que un Dios piadoso y tierno 
Puede abrir al ñnal de mi camino 
La sima tenebrosa del infierno! 



ANSIEDAD 



V^r no coiHiceniie a4*í, 
!^() quisivi-a coiUK:eiiwe. 



BoacA> . 



De tau largo pa(le< er, 
De tau continuo penar, 
Imbécil me he de tornar 
O loco me be <1e volver: 
Trastornado está uii.ser 
Desde que mi amor perdía 
Y es tauto el mal que sufrí, 
Tanto el qae sufriendo estoy^ 
Que no encuentro en lo que soy 
Ni sombra de lo que fui. 

Cuando tiendo la mirada 
Por los años de mi vida, 
De hallarse tan abatida 
Llora el alíiia sonrojada: 
Hoy, al fin de mi. jornada. 
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- Al contemplarme y al vernie 
Débil, apocado, inerme 
Contra la suerte fatal, 
Por no eoní>cerme tal 
No quisiera eoHocerme. 

Desde que mi bien perdí 
Con lucha implacable y muda 
La certidumbre y la duda 
Batallando están eu mf : 
Ni creo lo que creí, 
Ni niego lo que negué; 
Y, examinando el por qué 
De cuanto temo y deseo, 
Todas las sendas tanteo 
Y en ninguna siento el pie. 

¡Feliz, feliz el creyente 
Que espera, firme y entero, 
En un Dios justo y severo 
O en un Dios dulce y clemente! 
Mas ¡ay de aquél que impacienie 
Sondea la eternidad, 
Y, en vaga perplejidad. 
Jamás el ánimo inclina 
Ni á la justicia divina 
Ni á la divina bondad! 

Para el que no osa creer» 
Es la eternidad baldía 
Un interminable día 
Sin macana y sin ayer; 
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N<>che fué 8U amanecer, 

Y en su horizonte sombrío, 
íí egro recorre el vacío 

Un sol que, entre opacas nieblas, 
Kayos lanza de tinieblas 

Y ondas esparce de frío. 

Pero aquél, que en su impiedad, 
Á Ih negación se aferra, 
Del ánimo al tin destierra 
Duda, temor y ansiedad: 
Él admite una verdad, 
¡Triste verdad, bien lo sé! 
Mas para el alma que fué 
Presa de cobarde anhelo, 
Cualquier creencia es consuelo: 
¡La fe en la nada aún es fe! 

Yo, como el agua que llueve 
Corre esparcida sin cauce, 
Como la rama del sauce 
Que á todo viento se mueve, 
Presa de la duda aleve 
Cambio sin saber por qué; 
Y, exhausto de toda fe. 
Con amakgo desconsuelo, 
Consternado miro al cielo 
C'Uando nombro Á la que amé. 

En vano la Religión 
Me manda, con cefüo airado,- 
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Que olvidando lo paáado 
Procure mi salvación; 
Que negocie mi perdón, 
Y que, aplicando al veneno 
Que oculto llevo en el seno 
La triaca que me den, 
Agencie mi propio bien 
Sin pensar en el ajeno. 

¡Traición fuera, vil traición, 
Olvidar, falto de brío, 
Á la que por mí. Dios mío, 
Arriesgó su salvación! 
En indisoluble unión, 
Almas que supo juntar 
Al pie de tu propio altar 
Amor trocado en deber, 
¡O juntas se ban de perder, 
O juntas se han de salvar! 

Y al salvarme, ¿qué ventura 
Lograra yo ¡desgraciado! 
8i en no tenerla á mi lado 
Consiste mi desventura? 
Aunque en la celeste altura 
Donde mi clamor se estrella. 
Desertando de su huella 
Penetrar consiga yo, ' 
Para quien tanto la amó, 
¿Qué gloria ha de haber sin ella? 
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¡Oh! cuando uno ha de caer, 
Ac^o el otro, en la gloria, 
Pierda la dulce memoria 
De ios amores de ayer. 
Mas si no hemos de caber 
A un tiempo los dos allí, 
Haz, Señor, que jiinto'á Tí 
Mi esposa feliz se crea, 
¡ Ay! aunque yo no lá vea 
Ni ella se acuerde de mí! 



Kiiero de 1880, 



/ 



LA ULTIMA TABLA 



£n el abismo del dolor sumido 
La mirada levanto á Itis alturas, 
Y desde el hondo valle de amnrguras 
Te invoco ¡oh Dios! con ánimo abatido. 

¡ De la duda que ofusca mi sentido 
DIf ipa Til las ríifagas obscuras! 
No te pido grandezas ni venturas: 
f^peranza, y amor, y fé te pido! 

Aunque en sollozos mi dolor exhalo. 
De punzante inquietud y angustia lleno, 
Aún tu bondad A tu poder igualo. 

No al odio dejes Invadir mi seno: 
Bueno te juzgo; pero, si eres malo, 
¡Déjame, por piedad, juzgarte buéHo! 



DESENGAÑO 



£ii poH de la verdad, con ansia impía 

Corrí desatentado. 
Pero, alcanzada a^fín, ¡cuánto daría 

Por no haberla alcanzado! 



í 



ULTRA 



Morir. . Donnfr . . —¿Dormirá— | Rollar acaso! 

SlUKKSPEAKC. 



Despierta, corazón, eata es la hora: 
Ya tu plegaria vespertina e&pera 

La pobre compañera 
Que A sombras del ciprés dormida mora. 
Despierta, sí, despierta: ya incolora | 

Se angosta en las regiones del vacío 
La franja del crepúsculo sombrío, ' 

Semejante A la franja de la aurora. ¡ 

Mas no: ¡cuan diferente r I 

Ese sol esplendente, 
Que los cielos recorre paso á paso, i 

¡Qué alegre se levanta en el Oriente! 
Y ¡qué triste se oculta en el ocaso! 

Sonriendo, la aurora 
Mece la cuna del naciente día; 
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. El erepíísculo llora 
Sobre el lecho mortal íle su agonía» 
Despierta^ corazón: ¡esta es la hora! 



¡Hora solera ne y grave, 
Su nido busca silenciosa el ave 

Por el bosque vecino, 

Y en la torre lejana 

La trénoula campana 
Lanza el triste la^nento vespertino; 

Desde el cielo profundo, 
Desplegando sus negros pabellones, 

En fúnebres crespones 
Va la noche cayendo sobre el mundo; 
Al hálito invernal de Guadarrama, 
La riiebla, de los valles desprendida, 
Por los desnudos árboles tendida; 
Cuelga su blanco tul de rama en rama; 
Y, con rumor de lúgubre misterio, 
Tan vago que las auras no lo advierten, 
Sobre mi frente su tristeza vierten 
El sauce y el ciprés del cementerio. 

Ellos, de mi dolor graves testigos. 
Ya por suyo me cuentan y me miran: 
Sus secretos me dicen como amigos; 
Sus sentimientos de piedad me inspiran; 
Y tienen uno y otro por tan cierto 
Ser mi propia mansión la sepultura, 
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Que, cuando en medio de la nv>che obscut'a 
Salgo, dejando mi lugar desierto, 
Sé admira el sauce, y el ciprias murmura: 
«¿Adonde vas, ad5ndo, pobre muerto?') 



Aquí el alma se eleva y se contrista 
Pensando en esta vida transitoria. 
¿Qué es el homl)re? ¡ Ay de mí! ¡Frrtgil arista! 
¡Mentira su paber! ¡Humo su gloria! 
¡Nada en él que á la muerte al ñn resista! 

«¡ Quitado jde la vista, • ^ 

Pronto se va también de la memoria !•> 
Ni amor ni gratitud le prestan nido: 

Bien lo dice este osario 
Sobre cuyo recinto solitario 
Tiende sus alas el traidor olvido. 
La yerba borra lo que fué sendero; 
Y estas desiertas soledades cubre 
(¡Miserable sudaiMo postrimero!). 

Ya con «u nieve Enero, 
Ya con sus liojas pálidas Octubre. 
Abismo en cuy(> fondo no medido 
Ni penetra la luz ni el viento zumba. 
Si es míís honda que el báratro-la tumba, 
MásTiondo que la tumba es el olvido. 

¡Vanidad! ¡Vanidad! ¡Mísera suerte 
De todo humano bien! Gloria, riqueza. 

Poder, talento, j u ven tud , bel \ezh 

¿Qué hay seguro en la vida, qné?— ¡La muerte! 
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¿Y más allá? — ¡La sombra inexplorada! 
¡La negra inmensidad desconocida! 
¡El misterio! ^ 

Con ola desmayada 
Llega Á la tumba el mar de nuestra vida. 

Mas lo que al hombre espera 
Detrás de aquel estrecho tenebroso 

¿Es puerto de reposo, 
O es nuevo mar sin fondo y sin ribera? 

Xuando un cadáver miro, 
Mudo de horror, ni aliento ni respiro. 
¡ Ay! aquella tensión inmoble y fría 
¿Es inercia? ¿es dolor? ¿es sueño? ¿ts calma?. 
¡Problema que á la ciencia desafía! 

¡Oh eternidad sombría! 
¡Oh abismo de los vértigos del alma! 



«¡Morir! ¡Dormir!— ¿Dormir?— ¡Sofíar, acaso!» 
¡ Y esa es la duda que nos turba el pecho 

Ante el último paso 
Que lleva, oh'tumba, á tu recinto estrecho! 
¡Duda espantosa que la meríte enerva! 
¿Es materia no más, materia inerte, 
Lo que de nuestro ser al fln conserva 
7^''«n sus garras fatídicas la muerte? 

¡Espíritu! ¡Materia! —¡Unión obscura 

Que en vano el sabio deslindar procura! 
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¿A qué esa dualidad mal definida 
Con que el hombre duplica su miseria? 

Para explicar la vida, 
El espíritu bi^sta, 6 la materia. 

Pero ¿cuál?— Cuando enfoca vuestro lente, 

Oh sabio/*, el anverso y el reverso 

De la cuestión, ¿qué queda al fin patente? 

¿Es mi mente porción del universo, 

O el universo engendro de mi mente? 

¡Problema tremebundo. 
Que á todo pensador arruga el ceño! 
Yo, cuando en duda tal el juicio empeño, 
Aquí, de la conciencia en lo profundo. 
Mejor concibo el mundo como un sueño 
Que el alma como un átomo del mundo! 



Mas, en rigr>r, ¿qué añade ft mi ventura 
Ser espíritu 6 ser materia impura? 
Esto que piensa, en mí (sea cual sea: 

Almo soplo divino 
Que ingrávido los ojos señorea, 
O átomo miserable que, sin tino, 

En ciego torbellino. 
Del mundo con los átomos guerrea), 

Ello es que existe y siente; 
Y, obra de Dios O aborto de sí mismo, 

Sjem pre ha de hallar presente, 
Oh eternidad, tu inevitable abismo. 
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Triste verdad, pero verdad notoria. 
Duerna que no admite dilatoria: 
Si existe Dios, existe la justicia; 

Y la inicua malicia 
Y la virtud constante y meritoria 

Han de encontrar eterno 
El premio en las delicias de la gloria 
O el castigo en las penas del infierno. 
Si Dios no existe como fuerza externa, 
Si El no sacó los mundos de la nada, 

La materia es eterna: 
Porque eterna ha de ser, siendo increada. 
Mas, si en ella el espíritu no anida. 
Si ella sola se rige y se gobierna. 
Ella ha de sei* quien sufre dolorida; 
¡Y, eterno el mundo y el dolor eterno, 
siempre hallará la mente confundida, 
A falta de las penas del i n tierno. 
El espantoso infierno de la vida! 



¡Una vida tras otra! — Horrenda suerte! 

¡Perdurable agonfa! — 
¡En pos de las tinieblas de la muerte, 
Surge el lívido albor de un nuevo día! 
¡Eterno, inexcusable cataclismo! 

¡Tras un abismo, un monte!... 

¡Tras un monte, un abismo!... 
¡Y un horizonte en pos de otro horizonte!. 
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¡Y otro!... ¡y otro después!... — ¡Siempre lo mismo! 
¡Funesto aborto del sepulcro inerte, 
Cada breve existencia consumida 
Termina en las congojas de otra muerte, 
Germen de los tormentos de otra vida! 

¡Batalla eterna, misteriosa y muda! 
Sobre este helado suelo que ahora, insano. 
De su verdor el ábrego desnuda, 

Poderoso y lozano 
Su agreste pompa tenderá el verano. 
Con inconsciente amor, la madre tierra 

Que lo 4 yertos despojos 
De cuanto ha sido, en su regazo encierra, 
Fecundizada por los rayos rojos 
Del sol primaveral, trocará en germen 
De vida y de vigor la podredumbre 
De esas reliquias que ateridas duermen. 
Por la voraz raíz arrebatados. 

En ciega muchedumbre. 
Los átomos que hoy yacen disgregados 
Veránse á influjo de la etérea lumbre 
En savia exuberante transformados. 
De ella tomando aromas y colores. 
La verde rama cubrirán las flores. 
Y la flor, convertida en üulce fruto, 
Al hombre avaro rendirá tributo:. 
Tributo que, á las fuentes de la vida 
Dando nuevo caudal con nuevos dones, 

Nuevas generaciones 
Te traerá, Humanidad nunca extinguida! . 
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' ¡Oh fosa! en tus arcanos, 
Que las tinieblas de la muerte enlutan, 

Voracies los gusanos 
La podredumbre humana se disputan; 

V los hombres, inquieta miichedumbre 

Que i^ulula espantosa, 
Otros gusanos son, que en otra fosa > 
Devoran otra horrible podredumbre. 

¡Festín abominable! 
Los seres ú. los seres devorando. 

Con furor insaciable 
Van el suplicio eterno renovando. 

Así, en lucha jamás interrumpida. 
La muerte se alimenta de la vida, 
La vida se alimenta de la muerte, 

Y — ¡oh pavoroso arcano! — 
El ser humano en polvo se convierte, 

Y el polvo se convierte en ser humano! 



Y sí, por dura ley reconocida, 
Es la vida función de la materia, 

Y el dolor consecuencia de la vida, 
¿Qué esperanza de paz, segura y seria, 
Nos das, oh eternidad nunca eludida? 

En vano, consternado, miro al cielo. 
El trémulo fulgor de las estrellas 
No me asegura el bien que, loco» anhelo: 
¡La ley universal columbro en ellas! 
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8¡ tiendo la mirada con recelo 
Por la estrellada b6veda sereua, 
O la convierto A la región obscura 
Donde el hombre amarrado & su cadena, 
La frente inclina con dolor al suelo, — 
Desde el astro que vivido' fulgura 

En la celeste altura, 
Hasta la leve titilante gota 
Que refringe hu luz como un topael(», 
La vida universal llena el espacio^ 
La vida universal el tiempo agota. 
Ante la inmensidad todo es lo mismo: 
Y, en ciego perdurable cataclismo, 
Siempre de angustias y dolor fecundos, 

Átonios son los mundos, 

Y mundos son los átomos.— ¡Abismo! 
La nebulosa apenas percibida, 

De millones de soles niebla densa, 

Es menuda molécula perdida 

Del negro espacio en la extensión innjensa; 

Y la azucena que entreabrió á la aurora 

La copa tembladora 
De sus píntalos candidos y tersos, 
Lleva yor gala, entre el follaje umbrío, 
Millones de millones de univereos 
En cada limpia gota de rocío! 

Y, con giro incesante, 

De la nítida gota en lo profimdo, 

Cada invisible mundo 
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Siglos de siglos vive en. cada instante. 
Ija importancia del tiempo es á medida 
De cada ser al universo adscrito; 
En cada ser que puebla lo inñnito 
Es diferente el ritmo de la vida; 
Interminable ciclo es en el uno 
liO que, en el otro, indivisible instante; 
¿Para llenar un año de Neptuno, 
Un siglo de )a Tierra no es bastante! 

¡Confusión! Nada es grande ni pequeño, 
Á veces, contemplado de hito en hito, 
Se desvanece el mundo como un sueño; 
Y á veces, cuando atónito medito, 
De un lado y otro, más fatal, más fosca. 

Su inmensa curva enrosca 
La siniestra espiral de lo inñnito! 

No me habléis de esas fdigidas esferas 
Que mansiones del bien ñnge la mente: 
Su paz, su dicha, su tranquilo ambiente, 
Quimeras son no más, ¡vanas quimeras! 
Porque deslumbre su esplendor mis ojos, 

¿Esas pobres lumbreras 
Han de ser realidad de mis antojos? 
¡Ilusión! Esta vil tierra mezquina 

Donde reina la muerte. 

Donde el dolor domina, 
I>onde el débil es víctima del fuerte, 
IX>a€le el hombre, juguete de 1^ suerte, 

a 

4 
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Falso en su fe, mudable en sus consejos, 
Vive propenso al mal, y al bien rehaclo,- 
¡Esta tierra también, vista de lejos. 
Es un astro en las sombras del espacio! 

Una en esencia, en formas diferente, 
La gran Naturaleza^ conmovida 

Por su fuerza inmanente, 

Con ghro permanente 
Y en cadena jamás interrumpida. 
Todo lo crea y todo lo destruye, 
Y, deshecho, otra vez lo reconstruye 
Con apariencia nunca repetida. 
Y, en esta fuente que perenne fluye, 
Morir es renacer & nueva vida. 
Que á una pena otra pena sustituye. 



Y, si vivo á tortura condenado, 
¿Qué alivio dan Á mi tormento duro 
£1 ciego olvido del dolor pasado, 
Ni la ciega ignorancia del futuro? 

De mi anterior y venidera historia 
Nada el inquieto pensamiento alcanza; 
¡Por un lado se ofusca la memoria!^ 
¡Por otro se confunde la esperanza! 
Aun en esta fugaz vida presente. 
Las huellas de pesares y venturas. 
Del tiempo con la rápida corriente 
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8e borran de la mente 
Cual labor en arenas inseguras: 
Oon más causa, imprevistas ú olvidadas, 

Las diehas y -amarguras 
De existencias pasadas y futuras 
En profundo misterio están veladas; 
Y, entre densas tinieblas apifíadas, 
Esta vida de angustias y de tedio 
Es un tostante conocido, en medio 
De dos eternidades ignoradas. 

Pero aunque nada mi conciencia sabe 
De ese ayer, ya remoto, ya vecino^ 
^Ea mi carga presente menos grave 
Ni menos escabroso mi camino? 
Por contener un vino y otro vino 
¿Guarda de todos la fragancia el vasa? 
¿Oj de los vientos .conibatido, acaso 
Recuerda el mastelero de la navQ, 
Cuando surca veloz las verdes ondas, 
£1 canto melancólico del ave 
Que ayer el nido cobijó en sus frondas? 

Pálido, torvo, sin valor, sin tino, 

Por los resquicios del «eterno muro 

Que oculta lo pasado y k> futuro, 

€e asoma inquieto el hombre á su destinot, 

Como á un abismo obscuro. 
Entre las sombras avanzando el cuello, 
Nada ve, nada alcanza. Ma^ si escucha, 
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Lamentos oye de lejana lucha, 
¡Clamores que le erizan el cabello! 

¡Vive en tinieblas, ánimo impaciente! 

Mas lo que no consiente 
Negaciones ni dudas, lo seguro 

Es el dolor presente, 
Recuerdo y vaticinio x>ermanente 
Bel pasado dolor y del futuro. 

Cada átomo del mundo es un cautivo. 
Cada estrella del cielo una espelunca. 
Si á veces me pregunto pensativo. 
Cuándo el tormento cesará en que vivo, 
Cada astro es una voz que dice: «¡Nunca!» 

• 

¡Oh harmonía del mundo. 
Del eterno dolor eterno grito! 
¡Oh manantial del ser, negro y profundo! 

¡Olí trabajo infecundo: 
«Verter lo inagotable en lo infinito!» 



j 



¿Y es ésta la ventura 
Que á mi angustia mortal brinda el ateo? 
Cuando en el libro de la vida leo, 
Siempre te encuentro, eternidad obscura; 
Y, al descifrar la página futura, 
Creo en' etmal, cuando en eli>ien-no creo. 
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¡IViste materialismo, 
Tu esperanza más clara y ra&s segura 
Es caer de un abismo en otro abismo! 
Si justiciero existe un Dios elerno, 
Infierno puede haber, puede haber gloria; 
Mas si es lo eterno la mundana escoria, . 
Y es su ley el dolor, todo es infierno! 

¿Dónde la nada estft? ¿Dónde se encierra 
La perdurable paz que ansió demente? 
Ererna la materia, eternamente 
Al ser mantiene con el ser en guerra. 

¡Sin la imagen de Dios omnipotente, 
El infinito material aterra! 



II 



Mas, de improviso, en niebla tan sombría 
La luz de la esperanza reverbera; 
Su faro enciende la conciencia austera; 
Y al puro rayo que su llama envía, 

La impiedad vocinglera 
Calla con estupor, como quien viera 
En la alta uoche despuntar el día. 

En vano á la evidencia me resisto, 
Cuando yo propio el argumento ofrezco 
Contra el error en que tenaz insisto: 
Aborreciendo el padecer, padezco; 
Aborreciendo la existencia, existo; 
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Y ¿aun recuso el poder de otro más fuerte- 
Que, providente acaso, aeaso ciego, 
Insensible á la queja y sordo al ruego^ 

Dispone de mi suerte? 
Bi de mí mi destino dependiera, 
8i muerte fuera para mí la muerte, 
¿Cu&ndo lo que padezco padeciera? 

Existe Dios; existe, y en Él creo. 
No es ntentida il unión de mi deseo r 

¡Cuanto más iracundo 
Cierro ios ojos & la luz del mundo, 
Mejor su faz en mi concien ^ia veo! 
Los que juzgan inútil su existencia, 
Por más que en la impiedad ciegos se gocen-. 

Para fundar su ciencia. 
Sujeto á ley el mundo reconocen. — 
¡Ley sin legislador!— ¡Sueño! ¡Denoenciaf 



Pero ese Dios potente y soberano 

¿Es de venturas perennal venero?" 

¿Es de miserias manantial insano? 

Vengativo, clemente 6 justiciero, 

¿Qué es para el hombre, en fin? ¿Padre 6 tirano? 

Cuando á veces sus obras considero, 
(Mal que á mi fe y á mi esperanza cuadre), 
Aunque Á sus pies postrado le venero. 
Por tirano le tengo, y no por padre. 
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;^i todo es obra de su fuerte diestra, 

Si en todo brilla su saber profundo, 
^ ¿Quién lanzó á las tinieblas de este mundo 
Tanta cosa siniestra? 

¿Quién puso al tiburón la triple fila 
De sus dientes voraces? 
j ¿Quién en secreto afila 

Ijas garras de las fieras montaraces? 

¿Quién erizó la zarza punzadora 

Que el pié desnudo del mendigo arafia? 

¿Quién la naciente espiga bienhechora 

En los brazos ahogó de la cizaña? 

¿Quién á los ojos del insomne buho 

Dio la atracción que al prtjaro fascina? 
j, ¿Quién dirige de noche el triste düo 

Del lince y de la loba en la neblina? 

¿Quién el veneno destiló en el pomo 

De su cóncavo diente á la culebra? 

¿Quién la virtud, cual fríigil vidrio, quiebra? 

¿Qué juez firmó, sellándolas con plomo, 

Las sentencias que el báratro celebra, 

Y su pluma infernal limpió en el lomo 

Del tigre, del leopardo y de la cebra? 

Si es Dios creador, y bueno, y soberano, 

¿De dónde nace el mal?— ¡Horrible arcano! 



¡Nadie examina sin pavor, Dios mío, 
Misterio tan tremendo y tan profundo! 
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Mas ¡no! ouando en tu luz el alma inundo. 
Yo, & despecho del mal, en Tí confío. 
El mal no es olH*a tuya: es el vacío 
Que, donde faltas TQ, queda en el mundo! 

Si el mundo, como Tú, fuera perfecto, 
Su esencia con tu esencia fundiría, 

Y tus obras quedaran sin efecto: 

El mundo que tu mano formó un día 
Sólo puede existir siendo imperfecto. 
La imperfección, que es ley de su existencia, 
A todas horas, por doquier, transiuce: 
Sólo forzando su bastarda esencia, 

Tu sabia providencia. 
De los senos del nMil, el bien produce. 

Si tu ardiente mirada no ihim^ina 

La cüpula del cielo, 
La obscuridad sus ámbitos domina, 
Y, entre los pliegues del nocturno velo. 
Hacia la nada la creación camina; 
Si de tu aliento IMen hechor carece • 

La S(»lva enmarañada, 
De efluvios deletéreos impregnada 
La brisa nuestras fuerzas entumece, 

Y la flor de la adelfa nos ofrece 
Su purpurina copa envenenada; 
Si tu mano las rocas no encadena, 
Los altos montes desquiciados crujen; 

Y si tu augusta voz no los refrena. 
El león y el volcán furiosos rugen. 
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Y es bien, Señor, es bien que así suctda; 
Sin el terror que en la conciencia queda 
Tras los azares de la humana vida, 
¿Quién habrá que atajar el vuelo pueda 
De la soberbia que en el alma anida 
Como el ave nocturna en la arboleda? 

¡Oh! Cuando denii juicio temerario 
Me aparta la razón, á luz más clara 
Tu rigor considero necesario: 

81 tu mano severa, 
Cuando yerro, mi error no castigara, 
¿En qué tu omnipotencia conociera? 

Desde el primer sollozo de la cuna. 
Sed de placer, ardiente, nos devora: 
Cuanto el mundo en sus senos atesora 
Pedimos por tributo á la fortuna; 

Y cuanto bien gozamos 
Bajo la esfera-de la blanca luna 
Obra de nuestro mérito juzgamos. 
Desvanecido por la dicha el hombre. 
Aunque los ojos torne á lo infinito. 
No ve, Señor, tu sacrosanto nombre 
Con viva luz en el zenit escrito: 
Sus turbios ojos la soberbia empaña, 
Cual polvo por el viento arrebatado; 
Pero al ñn te descubre, consternado, 
Si ardiente el llanto sus pupilas baña. 
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El dolor es la espina punzadora 
Que nos hace bajar la vista al suelo; 
Pero, en las sombras del humano duelo, 
El es también la mano redentora 

Que nos indica el cielo. 

El dolor nos advierte 
Que encima de esa bóveda estrellada 

Hay un Dios Justo y fuerte, 
Arbitro de la vida y de la muerte, 
Sefíor del universo y de la nada. 

No Bon dos dioses, no, como allá un día 

Persia ciega creía ; 
Persia, que cuando el cielo contemplaba. 
Dos poderes contrarios descubría: 
Uno que las estrellas inflamaba, 
Otro que las estrellas extinguía. 
Sola una mano el universo mueve. 

El aire que la nieve 
Cuaja en las altas cimas de Moncayo 

Es el mismo en que Mayo 
Tibia la esencia de sus flores bebe: 
Así también, sin ira ni desmayo, 
La diestra que loa mundos equilibra 

Es la misma que el rayo 
Sobra la frente de los mundos vibra. 

Justo á un tiempo y clemente, 
Dios la piedad con el rigor hermana: 
Su cólera, volcán incandescente, 
Cop funde Á veces la soberbia humana 
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Con hórrido aluvión de lava hirviente; 

¡PerOf á stf pte^ la fuente 
Del eterno perdón perenne mana I 



Atribulado espíritu, ¡despierta! 
Si á Dios acudes, la esplendente puerta^ 
Límite de los ámbitos del cielo, . 
Jamás cerrad/i encontrará tu anhelo: 
¡Abierta está, de par en par abierta f 

La puerta del abismo... 
Esa no la abre Dio»: ¡la abres tú mismoT 



Ni ¿qné otro abásmo que tu rúente obscura? 

Como arrastra el forzado la cadena, 
Sujeta al pié, colgada á la cintura, 
Oh conciencia, en tu lóbrega clausura, 
Cada crimen arrastra en pos su pena. 
No esperes, criminal, con ansia vana 
^Esquivar el fatídico escarmiento: 
Si á veces duerme la justicia humana, 
Tremenda la justicia soberana 
Suscita el velador remordimiento. 
¡En vano, en vano intentarás la huídaí 
¡Seguro, inevitable es el castigo; 
Que,^de tí propio acusador testigo, 
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Mientras dura tu vida, 
Donde quiera que vayas, vas contigo! 

En público y á solas, 
¡Oh miserable criminal perverso! 
Ya cuando ruge el -huracán adverso, 
Ya cuando braman las revueltas olas, 
Temes por enemigo al universo; 
Y, en el silencio de la noche, cuando 
Vas por la obscura selva caminando. 
Si alzas la vista al estrellado cielo, 
Hondo pavor Á tu conciencia inspiran 
Esos ojos sin rostro que te miran 
Entre las sombras del nocturno velo. 

Como entra en lo profundo 
De la cloaca vil precipitado 
Fuliginoso cieno nauseabundo 
Por la lluvia del cielo arrebatado, 
Asi, en negro aluvión, de horror preñado, 
La nocturna tiaiebla que á debhora 
Con los rayos del sol barre la aurora 
Se sume en la concienesa del malvado. 

Espantosa caverna 
Donde, á manera de nocturnas aves, 
Tristes anidan las congojas graves. 
Su alma vive bañada en noche eterna, 



Mas si se vuelve Á Digs con fe segura. 
Dios en ella sus dones multiplica, 
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Ir en luz la ane^, y calma su amargura, 
Y el fuego del dolor la purifica. 
El dolor — ^¡oh misterio!— 
El dolor no es el mal: ¡es el cauterio 
Que á nuestra corrupción el cielo aplica! 



Corazón miserable, nnnca dudes 

De la bondad divina en tu impaciencia. 

Con santa competencia 
Brillan en Dios potentes dos virtudes: 
Exentas de flaqueza y de sevicia, 
6tenipre ante la divina Omnipotencia 
Resiste á la Clemencia la Justicia; 
Mas vence á la Justicia la Clemencia. 

¿Por quién tomas á Dios? ¿Porquién?— Su Esencia, 
*De toda perfección norma segura, 

Su bondad evidencia: 
Inmenso es su poder; su inteligencia 

Más que la luz fulgura; 
Y marchita se agosta en su presencia 

Toda humana hermosura. 

A sus altos decretos 
£1 tiempo y el espacio están sujetos. 
Todo á sus santas leyes obedece: 
Desde el astro que inmóvil resplandece 
En la cúpula^Azul del-firmaxoento, 
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Hasta el bólido raudo que parece 
Gallardete de lus tendido al viento. 
Todo á su augusto imperio se sujeta: 

Hasta el vago cometa 
Que del cielo se pierde en lo profundo, 

O Junto al sol tremola 
Tendida al éter la candente cola 
Augurando catástrofes ni mundo. 
En su órbita encerrado le venera; 
Y, si de ella se aparta vagabundo, 
Dios, con su mano que en la sombra oculta^ 
Lo ataja en la mitad de su carrera, 
liO prende por la ardiente cabellera, 
Y en los negros espacios lo sepulta. 

Para su voluntad, todo es posible. 

Para su comprensión, todo es pequefío, 
Que, del ser y el no ser, arbitro y duefio, 
El torna en realidad lo inconcebible, 

Y lo evidente, en sueño. — 
¡Triste oprobio de humanas vanidades! 

De unas á otras edades, 
Sombras ayer, mafiana resplandores, 
Ltas antiguas verdades son errores. 
Los antiguos errores son verdades. 
Sólo es segura, oh Dios, tu inteligencia: 
Ciega y muda ante Tí, borra la ciencia 

• La página que ha escrito. 
En tu mente se anega lo infinito^ 
La eternidad se encoge en tu prjesenieia. 



s 
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Tu hermosura pregona el ñrmamento: 

Ante tu dulce aliento, 

Efluvio pestilente 
Despiden los fragantes cinamomos; 
Y los rayos del sol resplandeciente, 
Ante los rayos de tu excelsa frente 
Dicen temblando:~«¡01i Dios! ¡tinieblas somos!» 



Y á esa Esencia divina, 
Que así la plenitud del bien encierra, < 
¿Puede faltar, oh amor, tu peregrina 

Lumbrera, que ilumina 
Los ámbitos del cielo y de la tierra? 

¡Oh dulce ley forzosa! 
¿Qué és el amor, qué es el amor. Dios mío. 
Sino el lujo del ser en quien rebosa 
Vida, fuerza, valor y poderío? 

¡Fuerza! ¡amor! ¡Dos palabras 
Que un solo bien acordes significan! 

Tú, amor, con tu poder el mundo labras; 
Tus alientos los orbes vivifican: 

Por tu saeta herido. 
Su trino el ruiseñor alza en la olmeda; 

Por tí el águila enreda 
Sobre el alto peñón su tosco nido; 

Por tí el lirio campestre 
Segrega el dulce aroma de su estambre; 
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Por tí zumba el enjambre 
Que (igota el zumo al romeral silvestre; 

A tu hálito fecundo, 
8e inunda en lluvia de placer el mundo: 
Despide la violeta su fragancia, 
Rebosa la colmena,' su tesoro 

La vid nudosa en el lagar escancia, * 

Y la granada espiga, en letras de oro, 
Repite por los campos: — «¡Abundancia!» 

¡Oh amor, oh amor, tu diestra omnipotente | 

Los astros á los astros eslabona! 
Tú ciñes con tus manos á la frente | 

De la noche su espléndida corona: 

Sin tu tierno latido 
Que conmueve los átomos, perdido 
El dulce efluvio que entre si bq envían. 
Como el diamante en el crisol fundido 
Los astros Á la nada volverían. 

Tú , más casto, más puro, 
A más sublime condición nos llevas 
Si el alma humana, misterioso elevas 
Mostrándole en el cielo el bien futuro: 

Tú solitario habitas 
El obscuro rincón de las ermitas 
Perdidas en los páramos desiertos; 
Tú en el retiro y la oración m^architas 
Las frentes de los santos cenobitas 
Que rue^n pojc loa vivos y los. muertos. 
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i Oh universo, hervidero de la vida, 
Fuente perenne que A torrentes mstuas, 
Tú, en UDÍ6n por el cielo bendecida, 

Fuerza y amor hermanas! 
Por más que el hombre su sentido tuerza, 
FuKKZA y Amok, en Dios como en el hombre, 
Un bien expresan con distinto nombre; 
Y fuerza es el amor, y amor la fuerza. 



Y, 'siendo Dios la Fuerza Omnipotente 

Que el mundo esparce, como esparce el prisnria 

Los colores del sol resplandeciente, 

¿No ha de ser el Amor su Esencia misma? 

Señor, que en tu infinito poderío 
El universo riges con tu dedo, 
Sólo de tu piedad dada el impío: 

¡No cabe en Tí, Dios mío, 
La cobarde crueldad hija del miedo! 

Mal tu poder comprende 
Quien teme que piadoso lo desdores: 
I El hombre cuyo pecho el odio enciende, 

Es quien tu gloria ofende 
Consagrando en tus aras sus rencores! 



j Alienta, corasen! La Omnipotencia 
No puede ser cruel: el Fuerte es Bueno, 
Y no hay bondad cumplida sin demencia. 



í 
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Señor, si al hombre que, de dudas lleno, 

Doblando la rodilla 
Baj<i tu potestad la frente humilla, 
Rechazaras airado de tu seno; 

Si con juicio sereno 
Condenaras su flaca inteligencia 
Por no alcanzar misterios de tu esencia; 
Si, de piedad- y compasión ajeno. 
Descargaras en él tu airada mano, 

Y en su error te ensañaras vengativo,— 
Yo mísero mortal , yo vil gusanof 

Yo, que más generoso te concibo. 
Fuera mejor que Tá, Dios soberano! 

¡No! mi mente turbada 
Podrá errar si tu Esencia considera; 
Mi inteligencia dudará ofuscada, 
Pero mi corazón seguro espera. 

Y es tan viva esta fe, que si del cielo 
Viera hundirse la bóveda estrellada 

Y los mundos volver en corvo vuelo 
A los lóbregos senos de la nada, — 
Del negro espacio en la región vacía, 
Transido de pavor, mudo de espanto, 

¡Dios clemente. Dios santo,* 
Yo en tu inmensa bondad esperaría! 

¡Oh! cuando el alma hiere 
La luz que en tu mirada centellea. 
No hay un átomo en mí que en Tí ño crea. 
No hay un átomo en mí que en Tí no espere; 
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Y, ciego con los vividos destellos, 
i^ue ofuscan mi turbada fantasía, 
A expresarte mi amor no alcanzaría 
8i lenguas se tornaran mis cabellos! 



liste férvido amor que íí Dios se lanza 
Buscando lo perfecto eu lo absoluto, 

Ksta ñrme esperanza 
Que robustecen el dolor y el luto^ 

Esta fe poderosa 
<^ue ilumina las sombras <lel misterio, 
Hablan al corazón en cada fosa * 

Oe tu recinto, ¡oh raudo cementerio! 

« 

Por eso, con la mente obscurecida, 
Pero con la conciencia despejada*, 

Cansado de la vida, 
Pero á vivir el alma resignada; 

Fiel á Dios y á la esposa 
Que en tí cayó desde mis brazos yerta 
Y en tu seno esperándome reposa, 
¡Oh muda tumba solitaria y fría 
Donde ni un eco mi clamor despierta, 
Yo, al espirar la luz de cada día,_ 
Sin miedo y C(m amor llamo A tu puerta! 

Enero y Febrero de 188(1. 
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Pensamiento, que al cielo subes y subes, 
Mira biea no te pierdas entre las nubes. 
Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo, 
Pensamiento que altivo subes al cielo. 
No te arrebate loca la humana ciencia: 
Los consejos atiende de la prudencia; 
Escucha ú, los que, en alas de su ardimiento, 
Cruzaron las regiones del vago viento, 
Y verás que encontraron— ¡triste enseñanza!- 
Fallidas las promesas de su esperanza. 



Del éter en la triste región inerte, 
Acechando á la vida vela la muerte. 
Conforme de la tierra se va elevando 
El hombre, de la vida se va apartando; 
En los altos espacios—jraro portento! 
Falta luz á sus ojos, aire á su aliento; 
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Sudor de sangre bafia su torva frente; 
Vértigos tenebrosos cruzan su mente; 
Bus miembros relajados embarga el frío: 
¡Todo es ealma^ silencio, sombra, vacío! 



Tal es también la suerte del hombre vano 
Que penetrar intenta lo sobrehumano: 
Cuando á inquirir misterios de Dios se lanza, 
Cuanto más alto vuela, menos alcanza; 
Y cuanto más invoca su estéril ciencia, 
Más confunde su orgullo la Omnipotencia. 



Pliega, pliega las alas, amainü el vuelo, 
Pensamiento que altivo subes al cielo, 
Mejor á Dios te elevas cuando te humillas: 
¡Nunca es más grande el hombre que de rodillas I 



CITAaON 



Cuando un muerto, en hombros. 

Llevan Á enterrar, 
Me parece que con la cabeza 

Llamándome va. / 

«Vete en paz,» — le digo,— 

«Vete y duerme en paz; 
«Que & esa cita, mAs tarde 6 más pronto^ 

«Nadie ha de faltar.» 
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Quizá serán delirios de mi locura, 
O fantasmas que engendra la noche obscura; 
Pero— cuando, rendido tras larga vela 
!Bn que al alma doliente nada consuela. 
Derramando en mis sienes letal beleño, 
Mis párpados cansados entorna el sueño, — 
Por las obscuras sombras, 6 desvarío, 
O unas alas se agitan en torno mío. 
En medio del letargo que me domina. 
Un rayo misterioso mi alma ilumina; 
Y, entre las vagas ondas del aire vano. 
Una visión distingo de rostro humano: 
Visión fascinadora que infunde al alma 
Esperanza y consuelo, quietud y calma. 
Dulce expresión le prestan y aspecto santo 
Una Cándida toca y un negro manto, 
Y su pálida frente leve rodea 
Una blanca aureola que centellea. 
Considera piadosa mi amargo duelo; 
Con la mano tendida me muestra el cielo; 
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Y su voz, como brisa de primavera, 
Dulce y mansa me dice: «¡Sufre y espera!» 



Yo conozco el alien t<» de aqU^Uá bocia; 
Yo conozco aquel manto y aquella toca, 
Desde una triste noche que, delirando^ 
A la luz de unos cirios pasé velando: 
¡Triste noche solemne, triste velada 
Que dejó el alma mría regenerada I 



Dulce voz que me alientas en mí agonfa, 
¡Ay de mí si cesaras de hablarme un din! 
Por tus santas palabras, que fiel venero, 
Resignado á mi suerte sufro y espero; 
Por tí, por tí la mano de Dios bendigo. 
Que imparcial nos reparte premio y castigo 7 
Por tí me postro humilde bajo esa mano; 
Por tí soy religioso, por tí cristiano. 
Dioa que sabe la historia de mi tormento, 
Por tí en mis amarguras me infunde alien tíy. 
Dulce voz misteriosa que tanto alcanzas, 
Dulce voz que reanimas mis esperanzas. 
Nunca niegues tus ecos al alma mía; 
Que ¡ay de mí si cesaras de bablarme un diaf 



/ 



CUATRO TABLAS 



Lujosa 6 pobre, ligera 6 grave, 
Desde que naces hasta que mueres, 
De cuatro tablas consta la nave 
Donde te embarcas sin inquietud: 
Una es el timbre de tus honores, 
Otra es la mesa de tus pla«3eres, - 
Otra es el lecho de tus amores, — 
Y otra la tapa de tu ataúd. 
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Ángel sauto de mi guarda,. 
Til que sabes mi aflicción, 
Dame nuevas de mi esposa, 
Que en el cielo está con Dios. 

Hace un año que la llamo. 
Que la llamo en mi dolor. 
Sin que logren ver mis ojos 
8u celeste aparición; 

Pues por míls que compasiva 
Ella acude á mi clamor, 
Las tinieblas que me ciegan 
No me dejan verla, ¡no! 

861o siento el dulce halago 
De una santa inspiración, 
Y una voz que sin palabras 
Habla muda en mi interior; 
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Pero aquel bendito influjo 
8e disipa tan veloz, 
Que á dudar el alma vuelve 
Si es verdad 6 es ilusión. 

Diine tú, que allá en el cielo 
Ves su faz y oyes su voz. 
Si se duele de mi pena, 
Si se acuerda de ini amor, 

Si me guarda el santo afecto 
Que ante el ara me juró, 
Y si íl Dios ofrece unida 
Su oración con mi oración; 

Que yo sé que si en el cielo 
La memoria no perdió, 
No me falta en mis congoja» 
Quien por mí ruegue al Señor. 

DíFe, díle, p >r tu vida, 
Que ep mi amarga turbación. 
Ni aun me curo de aquel ítngel 
Que al morir me encomendó. 

Díle tú que el pobre niño. 
Compartiendo mi aflicción, . 
Triste vive y macilento 
Dfsde que ella nos dejó; 

Porque son mis desventuras 
Aguas turbias de aluvión, 
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Que al mortal que de ellas bebe 
Le marchitan el color. 

Embargada tengo el alma 
De una vaga sensación, 
De inquietud y desaliento, 
De cansancio y estupor. 

Mi alimento son las penas, 
Mi consuelo es la aflicción, 
Las vigilias son mi sueño, 
Mi placer es el dolor. 

Ni me agrada selva umbría. 
Ni jardín que tenga flor, 
Ni ramblar que riegue el agua, 
Ni lugar que alumbre el sol; 

Ni me incitan los placeres, 
Ni me ofusca el esplendor, 
Ni la gloria me cautiva, 
Ni me tienta la ambición; 

Que grandezas y venturas 
De este mundo engañador, 
Si ofrecérselas no puedo, 
¿Para qué las quiero yo? 



» • 
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Hoy hace un afío que, al morir el día 
Con la luz del crepúsculo incolora, 
Aquí, donde doliente gimo ahora, 
A un tiempo comenzó nuestra agonía. 

Breve la tuya fué; pero la mía^ 
Que el*coraz6n y el alma me devora. 
Prolongándose lenta de hora en hora 
Dura al cabo de un año todavía. 

Cuando de mi perdido bien me acuerdo 

Y á niedir mi desdicha el Juicio alcanza,' 
Transido de dolor, el juicio pierdo, 

Y abatido descubro en lontananza 
Tus amores por único recuerdo 

Y la muerte por única esperanza. 

126 de Junio de 1880. 
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Valle-Hermoso, Valle-Hernioso, 
¡Quó mal tu nombre te cuadra! 
Ni ramas te prestan sombra, 
Ni flores tu suelo esmaltan. 

Inmunda charca es tu fond(í, ^ 
Tristes collados tus bandas^ 
Que el cierzo hiela en invierno, 
Que el sol en verano abrasa. 

Ni las aves te visitan, i 

Ni te conocen las auras», 
Ni en la arena de tu suelo 
La oveja su huella estampa. 

Tu música son los golpes 
Del martillo y la almádana 
Con que el adusto cantero - 
Tosco granito desbasta; 

Y tus aromas y esencias, 
Los insalubres miasmas 
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De dos fétidos tejares 

Que densa humareda exhalan; , 

Valle-Hermoso, Valle-Hermoso, 
¿Por qué A tu estéril comarca, 
Cuando triste muere el día, 
Triste dirijo mi planta? 

¿Qué irresistible atractivo, 
Qué oc\ilto misterio guarda 
Para mi errabunda mente 
Tu arena inhospitalaria? 

¡ Ay! que en la yerma colina 
Que tus términos señala 
Cipreses de un cementerio 
Las negras copas levantan; 

Y en el muro que los cerca, 
Breve blanquecina mancha 
Con poder irresistible 
Ya es imán de mis miradas. 

No es mucho ¡ay de mí! no es mucho 
Que á tí el corazón me traiga: 
¡No es mucho, que tengo amores 
Ocultos tras esas tapias! 

Si lo dudas, Valle-Hermoso, 
Testimonios no me faltan. 
Bíselo tú, vida mía, 
Bíselo tú que me aguardas. 



1 
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Di le, díle cuántas veces 
En vigilia solitaria, 
De rodillas á esas puertas 
Logró sorprenderme el alba 

Díle que por tus amores 
Las tinieblas no me espantan, 
Ni Ifiís lluvias me intimidan, 
Ni las nieves me acobardan; 

Que aquí mi afán se mitiga, 

Y aquí mi mente se explaya, 

Y aquí mis dichas se encierran, 

Y aquí mora mi esperanza. 

Ya estos sauces me conocen, 

Y estos cipreses me llaman, 

Y estos senderos conservan 
La señal de mis pisadas. 

Lindero es ya de dos mundos 
La losa que uos separa: 
Tú, en uno, duermes sin vida; 
¡Yo, en otro, velo sin alma! 

Enero de 1881. 



DESDE EL PROMONTORIO 



En la Magdalena, 
Cerca del Puntal, 
Donde acaba el puerto 
Y entra la alta mar, 

Sobre el promontorio 
Que al estrecho da, 
LaÁ revueltas olas 
Me paré á escuchar. 

Desde allí los ojos, 
En la soledad. 
Horizonte inmenso 
Logran dominar. 

Cuadro inquieto y vario, 
De mudable faz, 
Siempre parecido, 
Pero nanea igual: 
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Olas encrespadafl 
Que avanzando van; 
Blancos hervideros 
Que alza el vendaval; 

Crestas infinitas, 
En que ofusca al par 
Con lo innumerable 
LfO descomunal; 

Pálidas neblinas 
Que á la costa dan 
Algo de ilusorio, 
Mucho de espectral; 

Nubes que semejan 
Cráter de volcán ; 
Lívidos destellos 
En su obscuridad; 

Blancas gaviotas 
Que, con vuelo audaz, 
Las turbadas ondas 
Basan al pasar; 

Vaga transparencia, 
Negra opacidad. 
Que en el agua inquieta 
Cambian de lugar; 

Monséuos que el abismo 
Lanza horrible al haz 
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De la mar que vela 
Au profÜRdidad; 

Ásperos efluvios 
De alga y ova y sal, 
Varonil aliento 
De la tempestad; 

Brumas desgarradas 
Por el huracán; 
Velas que se pierden 
En la inmensidad; 

Inquietud perpetua, 
Perdui-able afán: 
Nunca el agua en calma, 
Nunca el viento en paz; 

Y al lejano extremo 
De esta enormidad, 
Tras el velo tenue 
De vapor fugaz, 

Inmutable, fija, 
Luenga, colosal, 
Lisa, llana y triste 
Como la verdad, 

Entre mar y cielo 
Línea horizontal, 
Que padece el linde 
De bk eternidad. 
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En las hondas cuevas 
Que á mis pies están, 
Eco del abismo, 
Grito sepulcral, 

Queja que á las olas 
Clama sin cesar: 
«¿Cuándo vuestro embate, 
Cuándo cesará?» 

Mientras las rompientes 
Con furor tenaz 
Roncas le'responde: 
«¡Oh! ¡jamás! ¡jamás!» 

Ante aquella lucha 
Ciega y pertinaz, 
Me embargó la mente 
Vértigo infernal. 

Aparté la vista, 
Hetiré la faz; 
Y, al cerrar los ojos, 
Descubrí otro mar: 

Mar donde se funden 
Sueño y realidad, 
Y lo inverosímil 
Es lo natural; 

Mar donde terribles 
Turban toda paz 
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Las eternas luchas 
Entre el bien y el mal: 

Lánguidos desmayos 
De la voluntad; 
Voz dé la esperanza, 
Siempre desleal; 

V 

Sombras de la duda, 
Luz de la verdad; 
El dolor perenne 
Y el placer fugaz; 

¡Y es que al duro embate 
De la adversidad, 
Ver el alma humana 
Siempre bs ver el mar! 



Julio de 1881. 
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EN TODAS PARTES 



En vaDo^me resisto A la evideneia: 
Desde el a&tro hasta el átomo infecundo. 
Una mano inmortal gobierna el mundo, 

Y un ser lo vivifica con su esencia. 

En vano, por huir de su presencia, 
Los ojos á la luz cierro iracundo: 
¡ Mejor lo veo, con terror pirof uinlo, 
En el fondo leal de mi conciencia! 

Doquiera, oh Dios, que audaz me precipito. 
Tu Ser, de todo ser límite y centro, 
Lo eterno agota y llena lo infinito: 

En el mundo, en el alma — ¡fuera y dentrof— 
¡Ay! ¡cuanto niií» te encuentro, más te evlto„ 

Y cuanto más te evito, mfls te encuentro! 



,¿ 
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TRES AÑOS! 



Pasa un día y otro día, 
Pasa un mes tras otro med: 
Tiinto tiempo va pasando, ' 
Que contarlo ya no sé. 

Filtración que gota d gota 
.Sobre un risco da en caer, 
Grano Á grano lo deshace 
Y horadado al ñn lo ve. 

¡Pensamientos de mi mente, 
Gotas sois de amarga hiél! 
¿De qué roca tengo el alma 
Que aún entera dura en pie? 

Tres afios llevo, tres afios 
De penar y padecer: 
¡Lo que en ellos he sufrido. 
Dios lo sabe y yo lo sél 

Dulce esposa de mi alma, 
Sin tu amor, que fué mi bien, 
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Triste y árida es mi vida 
Como copa de ciprés. 

De llorar mi desventura, 
Ciego al fln me quedaré: 
¿Para qué quiero los ojos 
Si tu rostro no han de ver? 



26 de Junio de 1882. 



EL SAUCE Y EL CIPRÉS 



(Á CARLOS CANO, EN LA MUKRTE DE SU HIJO) 



Llevo tanta amargura dentro del alma, 
Que de mí en vano esperas consuelo y calma; 
Y, aunque fl llorar contigo tu cuita vengo, 
Mal puedo darte, Carlos, lo que no tengo. 
Cuando «íe luto un pecho la muerte llena; 
Lo que dura la vida dura la pena 

Recibe resignado la que hoy te aflige: 
Los hombres las merecen; Dios las elige. 
Por más que nos amarguen, todas son buenas: 
A ser de nuestro gusto, no fiieran penas! 

Yo, que llevo la mía muda en mi pecho, 
Todo consuelo humano de mí desecho. 
Aceptándola humilde sin resistencia, 
Las horas le consagro de mi existencia; 
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Y no diera este amargo dolor profundo 
Por todos los placeres que ofrece el mundo. 



Cuando vierte la tarde sombni y misterio, 
Penetro en el recinto del cementerio. 
Allí, donde perpetua reina la calma, 
Silenciosos y tristes hablan al alma 
El sauce, cuyas hojus besan el suelo, 
Y el ciprés, cuya punta señala el cielo, 
Allí, con mudas voces á su manera. 
El uno dice:— «i Llora !« y el otro:— «¡Espera!» 



Dice el sauce:— «Este suelo duro y helado 

Para siempre te roba lo que has amado. 

Aquel ser dulce y bueno que tu alma llora, 

De polvo fué formado; polvo es ahora. 

Ya no enreda sus manos en tu cabello 

Ni sus brazos amantes ciñe ú tu cuello; 

Ya, en tus horas de angustia, con beso ardiente 

No se posan sus labios sobre tu frente; 

Ya de aquella mirada dulce y tranquila: 

No se filtran los rayos en tu pupila: 

Ya son sus bellas manos yertos despojos; 

¡Mudos estln tus labios, ciegos sus ojos! 

De polvo fué formado, polvo es ahora. 

Sueño fueron tus dichas ¡ Ay! ¡Llora! ¡Llora! 
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Dioe el ciprés:— «No inclines la vista al suelo: 

¡Los ojos y la mente levanta al cielo! 

Lo que esa tierra cubre fué vil escoria: 

Hoy, libre de ella, el alma vive en la gloria. 

Vive; y, de tus acciones mudo testigo, 

En tus noches de insomnio vela contigo. 

Si en ruines pensamientos tu alma se anega, 

Ella, ante Dios postrada, por tí le ruega; 

Y, cuando el bien al cabo triunfa en tu pecho, 

Sus dos alas extiende sobre tu lecho. 

Velando en torno tuyo constante gira, 

Y el mal de tu alma ahuyenta y el bien te inspira 

Y, ciñendo á tus sienes letal beleño, 

Con el dedo en el labio te guarda el sueño. 

Hombre, eleva los ojos á la alta esfera; 

AUfi van los que vencen* [Espera! '¡Espera! 



Asf, cuando la tarde desciende en calma, 
Silenciosos y tristes hablan al alma 
El saiice, cuyas hojas besan el suelo, 

Y el ciprés, cuya punta señal » el cielo. 
Asf, con mudas voces, A su manera, 

El uno dice: — «¡Llóralo y el otro:— «¡Espera !»> 

Y yo, que los designios de Dios venero, 
Resignado y humilde, lloro y espero. 

1884. 



RELIQUIAS 



Guardo en un sencillo armario, 
Que cou tu nombre sellé, 
Tus vestidos, tu rosario 

Y el viejo devocionario 
Que al casarnos te entregué. 

Marchitos ya los colores 
Que A tu ventana lucieron 
En otros tiempos mejores. 
Guardo allí también las flores 
Que Á la par de tí murieron; 

Y entre objetos tan amados, 
¡Dolores del alma m'a! 
Revueltos y enmarañados 
Tus caballos, impregnados 
Bel sudor de tu agonía. 

Llorando á solas conmigo, 
Por dar alivio íl mi afán 
Yo los beso y los bendigo; 
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Cuando me entierren contigo, 
Con ellos me enterrarán. 

De tan largo padecer 
Estoy macilento y cano: 
Cuando me vuelvas á ver, 
Si no los llevo en ia mano, 
No me vas á conocer. 



• ♦ ■ 



SEMPER ET UBIQUE 



De las estrellas blasfemé iracundo. 

Por blasfemar de Dio» hasta en sus huellas; 

Y, huyendo de Él y de ellas, 

Me arrojé Á lo profundo; 
.Y ahondé!.... ¡y ahondé!.... — Y, atravesando el mundo 
Hallé sobre mi frente las estrellas! 



J 



INSOMNIOS 



Ella mitiga mi pena; 

Ella mis faltas perdona; 

Ella mi mente serena: 

Mi Dolores es tan buena 

Que ni aun muerta me abandona. 

Yo, que á par (}el bien que espero 
Mundo y vida tengo en poco, 
Con profundo amor sincero, 
Como á un ángel la venero, 
Como á una santa la invoco 

Y ella, si en negro crespón 
A envolver la duda alcanza. 
Mi vacilante razón, 
Me ilumina el corazón 
Con un rayo de es{»eranza, 

£n estas noches sin suefio, 
Cuando tenaz y traidora, 
Neutralizando el belefio. 
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Me agita con duro empefío 
La fiebre devoradora; 

^ Cuando aguardando impaciente 
La luz del cercano día 
Que aun no despunta en Oriente, 
Klento correr por'nii frente 
Sudores de la agonía; 

• 

Mientras implacable y fiera 
Se acerca pasos traidores 
La muerte á mi cabecera, 
lia sombra de mi Dolores 
Es mi mejor enfermera. 

¡Cuántas veces, á mi cita, 
Conmigo viene á velar 
Esa aparición bendida, 
Sin cuyo amparo, en mi cuita. 
Nunca puedo descansar! 

Como niebla misteriosa 
Penetra en mi habitación; 
Su mano en mi pecho posa, 

Y su sonrisa piadosa 
Me dilata el corazón. 

t 

Por el cuello me echa el brazo. 
Con el labio me alza el ceño, 

Y en ese místico abrazo. 
Sobre su dulce regazo 
Logro conciliar el sueflo. 



F 
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Santa sombra bienhechora 
Que siempre á mi lado hallé 
Compasiva y protectora, 
2 Sostén mis pasos ahora 
Que pongo en la tumba el pie! 

Cifie Á mi sien el beleño 
Que calma toda ansiedad; 
Y así, en deliquio halagüeño, 
Duerma yo contigo el sueño 
Que dura una eternidad] 



F:itero de X88jS. 



\ 






A LA. MUERTE 



Yo ^ saludo, oh muerte redentora, 

Y en tu esperanza mi dolor mitigo, 
Obra de Bios perfecta; no castigo, 
Sino don de su mano bienhechora. 

Oh de un día mejor celeste aurora. 
Que al alma ofrece perdurable abrigo, 
Yo tu rayo benéfico bendigo, 

Y lo aguardo impaciente, de l^ora en hora. 

Ante las plagas del linaje hqmano, 
Cuando toda virtud se rinde inerte, 
Cuando todo rencor fermenta insano. 

Cuando al débil oprime inicuo el fuerte^ 
Horroriza pensar, Dios soberano, 
Lo que fuera la vida sin la muerte^ 
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DESALIENTO 



Al cabo de seis afíoe de agonía 
Todo me cansa ya, todo me hastía: 
Hasta el llanto que un tiempo me alivió. 
Lileno estoy de estupor y de pereza, 
Como el que al alba su jornada empieza 
Y el sueño en larga noche no probó. 

£!n mi ánimo confuso y turbulento, 
Riempre, de pensamiento en pensamiento, 
Tu dulce imagen vaga sin cesar. 
Como en noche callada, triste y sola, 
^Melancólica, vaga, de ola en ola, 
Lia imagen de la luna sobre el mar. 

Yo sé que Dios con su hálito podría 
£n el fondo leal del alma nafa 
Horrar tu imagen y extinguir mi amor. 
Mas ¡ay! para mi espíritu abatido, 
A las lóbregas sombras del olvido 
Prefiero el triste rayo del dolor; 
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Que 8i es terrible el ronco mar violento, 

Cuando agitadas á merced del viento 

Las verdes olas reventando van, 

Más me horroriza el agua que, estancada, 

Por el árido cierzo congelada, 

Resiste inalterable al huracán. 

Sé que la saciedad la pena embota; 
Sé que, abusandj, hasta el dolor se agota; 
Sé que nada es eterno: jni el amor! 
Por eso, conteniendo el triste lloro, 
Conservo mi ansiedad como un tesoro 
Y como un beneñcio mi dolor. 

La vida sobre mí terrible pesa; 

Y, entretanto, en el fondo de la huesa. 

Sordo tu cuerpo á mi gemido está: 

Mas nada hay ñjo en la inconstante suerte: 

Si hoy nos separa sin piedad la muerte, 

La muerte al fin á unirnos volverá! 
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FE 



Todo, Señor, publica tu existencia; 

Todo tu gloria canta; 
Y, si todo enmudece, la conciencia 

Tu imagen agiganta. 

Su fe te rinde el hombre en quien despiertas, 
Ya esperanzas, ya angustias; 

Su olor te dan las ronas entreabiertas 
Y las violetas mustias. 

Tu alabanza pregona con su arrullo 

La tórtola en la olmeda, 
Y una oración te eleva en su murmullo 

La trémula arboleda. \ 

Nadie, Señor, tu enojo desafía 

Ni tu ira desconoce; 
Y, al quererte burlar, la hipocresía 

Tu imperio reconoce. 
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El malo, como el bueno, al invocarte 

Se somete A tu yugo; 
Y aspiran á ponerte de su parte, 

Ya el mártir, ya el verdugo. 

A tí claman, BeRor, la plebe opresa 

Y el déspota vencido: 

Tu auxilio imploran el león sin presa 

Y el niisefíor sin nido. 

Todos á tu poder se supeditan, 

Y besando tu huella. 
Todos, Sefíor, tu amparo solicitan 

Con razón O sin ella; 

Y, si airado nos vuelves el semblante 

Con ceño furibundo. 
Trepida como un seno palpitante 

La redondez del mundo. 

¡Sólo el sabio á dudar de tí se atreve f 

¡Él, con safia ferina. 
Ciego escupe á la fuente donde bebe 

Y al sol que le ilumina! 



No estudia el libro que ü Moisés pasmaclo 

Tu almo labio dictaba. 
Ni el otro donde Newtor» admirado 

Tu nombre descifraba. 
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Haciendo escarnio de la fe sencilla, 
No sabe — ^¡oh vil recelo!— ^ 

Ni doblar en la tierra la rodilla, 
Ni alzar la frente al cielo. 

Si halla claras tus huellas inmortales. 

Blasfemando se aleja. 
Ve la miel rebosar en los panales, 

¡Y aun duda de la abeja! 

Julio de 1888. 



OFRENDA 



Emblema del dolor y la amargura 
Que en mi pecho dejó la suerte esquiva. 

Esta flor, siempre viva, 
Consagro á tu tranquila sepultura. 
Nació en los campos ignorada y sola; 

Su amarilla corola 
No arrebató al Jazmín la esencia pora. 

Ni al nardo la frescura, 
Ni al clavel los colores encendidos: 

No halaga los sentidos; 
¡Pero tenaz sin marchitarse dura! 

26 de Junio de 1888. 
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NOSTALGIA 



Un cántico de amor y de esperanza 
Hierve en mi ardiente pecho: 

A tí, Señor, mi espfritu lo lanza 
£n lágrimas deshecho: 

A las flores el llanto de la aurora 

Da vida en el estío: 
Ijas lágrimas de amor que' el hombre llora, 

Del alma son rocío: 

¡Bendito Tü, Sefíor, que tal mudanza 

Diste á la pena mía, 
Tornando en dulces horas de esperanza 

Mis horas de agonía! 

'En éxtasis divino arrebatado, 

Crece mi ardiente anhelo 
Cada vez que contemplo embelesado 

Ese libro del cielo. 
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Leyendo lo que eu él tu mano ha escrito, 

Hora paso tras hora. 
¡Siento una sed ardiente de infinito 

Que el alma me devora! 



¡Quién pudiera volar hasta esa esfera 

De luz y de harmonía! 
¡Un alma, un alma amante allí me espera, 

Que hermana es de la mía! 

Desde que ella voló, yo aquí cautivo, 
Su ausencia estoy llorando: 

¡Nueve afíos hace que sin alma vivo. 
Por ella suspirando! 

A tí, callada tumba, & tí mi frente 

Macilenta se inclina, 
Como el ave del páramo á la fuente 

Del agua cristalina! 

¡Cuerpo, baja al sepulcro, que te espera 

Como el mar á la nube! 
I Alma, remonta el vuelo á la alta esfera! 

¡Sube á los cielos, sube! 

9 Agosto de 1888. A medianoche. 



RECUERDO 



¡En mis brazos murió! Boca con boca, 
Bebí anhelante su postrer aliento, 
Que, aumentando por grados mi tormento, 
Desde entonces el alma me sofoca. 

Yo mismo la vestí. Mudo cual roca, 
Sin lanzar un gemido ni un lamento. 
Cumpliéndole un sagrado juramento, 
Negro manto le puse y blanca toca. 

Hoy, cuando la amargura me enloquece, 
Una dulce visión de aspecto santo 
Con hábito monjil se me aparece. 

Compasiva me mira; y cuando el llanto 
Mis párpados cansados humedece. 
Las lágrimas me enjuga con su manto. 



FUENSANTA 



ANTE SU FÉRETRO 

Fué dulce como una poma, 
Granada como una espiga, 
Guardosa como una hormiga, 
Mansa como una paloma; 

Di6 consuelo Á todo afán , 
Dio á toda orfandad abrigo; 
Ni su pan negó al mendigo, 
Ni ociosa comió su pan; 

El bien buscó sin reposo, 
Siempr.e en Dios la mente fija; 
Fué hermana para «u hija. 
Fué madre para su esposo; 

Y de virtud singular 
Dejando ejemplo A los dos. 
Hoy ante el trono de Dios 
Es su santa tutelar. 
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No es necesario nombrarla; 
Nombrarla fuera ofenderla; 
¡Qiiien una vez llegó á verla. 
Con nadie ha de equivocarla! 



10 de Febrero de 1890. 



II 
UN AÑO DESPUÉS 

A Antonio OrUo 

Hoy hace un afío que tu bien perdiste: 
Doce hará pronto que perdí yo el mío; 
Y desde entonces, con profundo hastío, 
El alma llevo solitaria y triste. 

No esperes que la calma reconquiste 
Tu pobre corazón doliente y frío, 
Ni que llene su báratro sombrío 
Cuanto en el mundo material existe. 



1 10 DOLORES 

Tanto como el vivir dura esa cuita; 

Y eterno fuera nuestro ardiente anhelo, 

Si el alma, cuando atónita medita, 

Sólo encontrara en el obscuro cielo 

Esa serie de ceros infinita 

Que describen los astros con su vuelo, 

10 de Febrero de 1891. 



LAS CAMPANAS 



Hay en el campanario cuatro ventanas, 

Y en ellas suspendidas cuatro campanas. 
Con voz aguda Á veces y Á veces grave, 
Cosas hablan que el labio decir no sabe; 
Pero, si atento escucho, bien pronto advierto 
Que unas tocan Á gloría y otras Á muerto. 

Dicen las dos menores: «¡Cantad victoria! 
¡Hoy el alma de un nifío vuelve Á la gloria!» 
Dicen las dos mayores: «Hoy muda y grave 
Va un alma desprendida.. .¿Dónde?— ¡Quién sabe!» 

Y así alternando tocan, en turno incierto. 
Unas veces é. gloria y otras Á muerto. 

Yo sé que, ya remotas 6 ya cercanas. 
Siempre he de oír las voces de las campanas. 
Mas ¿quién sabe en su turno, siendo tan vario, 

■ 

Qué tocarán los bronces del campanario? 
Yo, por más que medito, jamás acierto 
CuAndo ha de ser á gloria ni cuándo á muerto. 
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¿Qué importa? Ed loa-espacios desv^anecido, 
Su clamor siempre es eco de algún gemido: 
Recordando en qué para la humana escoria, 
Siempre al mundo repiten la misma historia; 
Y, ya alegres, ya tristes, ello es lo cierto 
Que, aunque toquen á gloria, tocan á muerto. 



Febrero de 1889. 
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ASPIRACIÓN 



Yo esperaba que Dios me dejaría 
Gozar la paz de la vejez contigo, 
Y que el sol de tu infierno me daría 
Serena luz y bienhechor abrigo. 

Yo esperé que^ la diestra soberana 
Nos diera, en medio del tumulto humano, 
Pasar como un hermano y una hermana 
aminando cogidos de la mano. 

Yo esperé que corrieran nuestras vidas 
Como van por oteros y por lomas 
De dos en dos las tórtolas unidas, 
De dos en dos unidas las palomas. 

[Oh mezquina esperanza malograda! 
Soy me deja el Sefíor, sordo á mi ruego, 
Tras una juventud atropellada 
(Jna vejez sin calma y sin sosiego. 
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¡Oh amor, fruto que tarde te sazonas! 
Tu acidez, tu aspereza, tu amargura 
Diste A mi juveutud; — ^y hoy me abandonas: 
¡Hoy que empecé á gozar de tu dulzura! 

¡Oh Dolores, oh esposa, oh compañera, 
Consuelo de mi espíritu afligido, 
Perder tu amor, que fué mi vida enter%, 
Es perder ¡ay de mí! cuanto he vivido! 

Por eso, en mi dolor, con ruego vano. 
Pronunciando tu nombre miro al cielo, 
Y, sordo Á todo llamamiento humano. 
Morir, sólo morir, doliente anhelo. 



En vano me repiten que es locura 
Tanto amor, tanta fe, tanta constancia; 
Que el dolor, si su alivio no procura. 
Mas que duelo es estéril arrogancia; 

Que es heno toda carne; sueño breve 
Toda vida; ilusión todo contento; 
Toda humana esperanza nube leve 
Disipada al furor del ronco viento; 

Que es sacrilego el hombre si no inclina 
La frente ante la diestra soberana, 
Y que acatar la voluntad divina 
Es la primora obligación humana. 
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Yo los dejo decir, y, en mi agonía, 

Resignado recibo su sentencia: 

Ellos saben allá su teología; 

Yo no sé más que amar: esa es mi ciencia. 

Yo sólo sé decir que no me es dado 
Sufrir sin queja tan profunda herida, 

Y que es triste marchur solo y causado 
Por el árido yermo de la vida. 

¿Decís que el tiempo calmará mi duelo 

Y el eco extinguirá de mi querella? — 
Pues bien, por eso sucumbir anhelo: 
¡Porque quiero morir pensando en ella! 



¡Oh! Mal conoce, quien me pide calma, 
A ese Dios cuyo santo nombre invoca, 
A ese clemente Dios que llena el alma 
De ajnor y llanto cuando en elLa toca. 

i ¡Oh! Mal conoce^el ignorante sabio 
Al que, por dar remedio á nuestra herida. 
Valeroso á la hiél aplicó el labio 

, Y en prueba de su amor nos dio su vida: 

Al que encendió la redentora llama 
¡ Que el bien acendra y santifica el duelo; 
Al que nos dijo:— «Amaos, como es ama 
Vuestro Padre inmortal que está en el cielo;» 



/ 
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Al que, en prenda de amor sacriñeado, 
El amor inftnito reverbera, 

Y al duro lefio de la cruz clavado, 
Con los brazos abiertos nos espera. 

No puede, oh Dios, tu voluntad sagrada 
Querer que en sus congojas y pesares 
Olvide el cora z6n la fe jurada, • 
La fe jurada al pie de tus altares; 

i 

Ni que amores ante ellos prometidos 
Sean, como en las fieras, en nosotros, 
Apetito brutal de les sentidos 
Que, agotado un manjar, se jceba en otros. 

Tiene tu Libro, que en el alma imprime 
Consuelo para todos los pesares, 
Un cantar que por tierno y por sublime 
Se apellida el Cantar de los Cantares; 

Y aquel idilio, que en acción sucinta 
Recónditos misterios nos declara. 
Cuando el amor de Dios y el alma pinta, 
Al de esposo y esposa lo compara. 

¿Cómo ha de ver mi amor con ceño duro 
Quien lo ensalzó con símil tan hermoso? 
Ni ¿cómo has de execrar amor tan puro 
Tú que eres todo amor, Dios bondadoso! 

Tan grande es tu ternura sin falsía, 
Que nunca en vano la invocó mi anhelo: 
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I Al pronunciar tu nombre, de alegría, 

Sobre mi frente se dilata el cielo. 

i 

I Tu amor es puro manantial suave 
i Que eji todo vierte su raudal fecundo. 
■ Quien no probó tu amor, de amor no sabe: 
\ ¿De quién sino de Tí lo aprende el mundo? 

Claro como la clara luz del día, 

Tu verbo en todo sin cesar penetra; 

¡Oh brisa, oh bosque, oh mar, vuestra harmonía 

No es una vana música sin letra! 



y 



Todo habla, y todo al par dice lo mismo; 
Todo en una oración cifra su anhelo: 
«¡Amor!» clama el reptil en el abismo; 
«¡Amor!» repite el ángel en el cielo; 

Y el sol, y las estrellas, y la luna. 
Juntando sus plegarias al gemido 
De tierra, vientb y mar, cantan Á una 
El amor demandado y concíedido. 



¡Oh amor, oh santo amor, llama primera 

Y últinna luz del ahna congojada, 
En la edad juvenil ardiente hoguera 

Y hogar tranquilo en la ^ejez cansada! 
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¡Oh amor, que oonio el Fénix te eternizas 
Por la virtud que en tf constante llevas, 

Y si al fin te consumes en cenizas, 
De tus propias cenizas te renuevas! 

¡Oh amor, oh santo amor, límpida fuente 
De virtud, de ventura, de consuelo, 
Que tienes en la tierra tu corriente 

Y tu vena purísima en el cielo! 

¿Qué es sin tí, qué es sin tí la humana vida? 
¡Presa del vicio 6 del dolor profundo! 
¡Polvo seco 6 materia corrompida! 
¡Árido yermo ó lodazal inmundo! 

Todo cuanto en la tierra vil se mueve, 
Por su inercia nativa tiende al suelo: 
Tú, amor, tú eres la fuerza á quien se debe 
Que las almas graviten hacia el cielo. 

Vana es la dicha que del mundo nace. 
Breve el placer que el mundo proporciona: 
Humo a(|UélIa que el ábrego desliace, 
Flor éste cuyo fruto no sazona. 

¡Oh amor, oh amor, tú sólo eterno duras. 
Tú sólo das delicias verdaderas, 
Y, rotas las mortales liguduran, 
Más allá de la tumba [perseveras! 
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esposa, cuando el alma que hoy delira 
Calme la muerte que con ansia espero, 

Y el triste pecho que por tí suspira 
Al viento rinda el hálito postrero; 

l'uando, cubierto por la verde alfombra 
Del cí'sped, este cuerpo dolorido 
Abra los ojos á la eterna sombra 

Y al eterno silencio abra el oído; 

(Cuando sobre 61, despojo miserable 
Sumido en las tinieblas del osario, 
Tomen su eterna forma inalterable 
Los inmóviles pliegues del sudario;— 

"Entonces, para el alma libre y pura, 
Gloria será cuanto es tormento ahora: 
tiíígrimas que lloró la noche obscura 
Perlas son en la frente de la aurora. 

Kiitonces, en los ámbitos del cielo, 
Donde apagc^ el dolor su agudo grito, 
Xia mente humana sin humano velo 
Contemplará lo etern^ y lo inñnito; 

¡Y entonces te veré! — Pero ese día 
¿Cuá,ndo, al fln, llegará? ¿Cuándo?— ¿Qué importa? 
¡ Para el que espera el bien y en Dios confía, 
La eternidad es corta! 
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Estas pobres canciones que te consagro, 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Desnudas de las galas que presta el arte, 
Mi voluntad en ellas no tiene parte: 
Yo no sé resistirlas ni suscitarlas; 
Yo ni aun sé comprenderlas al formularlas; 
Y es en mí su lamento, sentido y grave. 
Natural como el trino que lanza el ave. 
Santas inspiraciones que tú me envías, 
Puedo decir, esposa, que no son mías: 
Pensamiento y palabra de tí recibo; 
'Vú en silencio las^ dictas, yo las escribo. 



Desde que abandonaste nuestra morada, 
De la mortal escoria purificada, 
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Transformado está el fondo del alnia mía, 

Y voces oigo en ella que antes no oía. 

Todo cuanto, en la tierra y el mar y el viento, 
Tiene matiz, aroma, forma 6 acento, 
De mi ánimo abatido turba la calma 

Y en canción se convierte dentro del alma. 

Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo. 
Todo está confundido con tu recuerdo: 

¡Sin él, todo^es silencio, sombra y vacío 
En la tierra y el viento y el mar bravio! 



Revueltos peñascales, espera breña 
Donde salta el torrente de pefla en pefía; 
Corrientes bullidoras del claro río; 
Religiosos murmullos del bosque umbrío; 
Tórtola que en sus frondas unes tus quejas 
Al calmante zumbido de las abejas; 
•Águila que te ciernes en corvo vuelo 
Por el azul espacio que cubre el cielo; 
Golondrina que emigras cuando el Octubre 
Con sus pálidas hojas el suelo cubre, 
Y al amor de tu nido tornas ligera 
Cuando esparce sus flores la primavera; 
Aura mansa que llevas, en vuelo tardo, 
Efluvios de azucena, jazmín y nardo; 
Brisas que en el desierto sois mensajeras 
De los tiernos amores de las palmeras: — 



\ 
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(¡De las pobres palmeras que, separadas, 
Se miran silenciosas y enamoradas!)— 
Pardas niebías del valle, nieves del monte. 
Cambiantes y vislumbres del horizonte; 
Tempestad que bramando con ronco acento 
Tus cabellos de lluvia tiendes al viento; 
Solitaria ensenada, restinga ignota 
Donde oculta su nido la gaviota; 
Olas embravecidas que pone á raya 
Con sus rubias arenas la corva playa; 
Grutas donde repiten con sordo acento 
Sus querellas y halagos la mar y el viento; 
Velas desconocidas que en lontananza 
Pasáis como los sueños de la esperanza; 
Nebuloso horizonte, tras cuyo velo 
Sus límites confunden la mar y el cielo; 
Rayo de sol poniente que te abres paso 
Por los rotos celajes del triste ocaso; 
Melancólico rayo de blanca luna 
Reflejado en la cresta de escueta duna; 
Negra noche que dejas de monte á monte 
Granizado de estrellas el horizonte; 
Lamento misterioso de la campana 
Que en la nocturna sombra suena lejana, 
Pidiendo por ciudades y por desiertos 
La oración de los vivos para los muertos; 
Plegaria que te elevas entre la nube 
Del incienso que en ondns al cielo sube 
Cuando al Señor elevan himnos fervientes 
Santos anacoretas y penitentes; 
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Catedrales ruinosas, mudas y muertas, 

Gayas góticas naves hallo desiertas, 

Cuyas leves agujas, al cielo alzadas, 

Parecen oraciones petrificadas; 

Torres donde por cima de la veleta 

Que A merced de los vientos se agita inquieta, 

Señalando regiones que nadie ha visto 

Tiende inmóvil sus brazos la cruz de Cristo: 

Luces, sombras, murmullos, flores, espumas, 

Transparentes neblinas, espesas brumas. 

Valles, montes, abismos, tormentas, mares, 

Auras, brisas, aromas, nidos y altares,— 

Vosotros en el fondo del alma mía 

Despertáis siempre un eco de poesía, 

Y es que siempre á vosotros encuentro unido 

El recuerdo doliente del bien perdido. 

Sin él, ¿qué es la grandeza, qué es el tesorc^ 

De la tierra y el viento y el mar sonoro! 



Ya lo ves: las canciones que te consagro. 
En mi mente han nacido por un milagro. 
Nada en ellas es mío, todo es don tuyo: 
Por eso á tí, de hinojos, las restituyo. 
¡Pobres hojas caídas de la arboleda, 
Sin su verdor el alma desnjuda queda! 

Pero nó, que aun te deben mis desventuras 
Otras más délicaVlas, otrits más puras: 
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C'anciones que, por miedo de profanarlas, 
En el alma conservo sin pronunciarlas; 
Recuerdos de )bs horas que, embelesado, 
En nuestro pobre albergue piis^ Á tu lado. 
Cuando al alma y al cuerpo daban pujanza 
Juventud y cariño, fe y esperanza; 
(Cuando, lejos del mundo parlero y vano, 
íbamos por la vida mano con mano; 
Cuando, húmedos los ojos, juntas las palmas. 
En una se fundían nuestras dos almas: 
Canciones silenciosas que el alma hieren; 
(>anciones que en mí nacen y que en mí mueren ; 
¡Hechizadas canciones, con cuyo encanto 
A mis áridos ojos se agolpa el llanto! 

Y aun A veces aplacan mis amarguras 
Otras más misteriosas, otras más puras: 
Canciones sin palabra, sin pensamiento, 
Vagas emanaciones del sentimiento; 
Silencioso gemido de amor y pena 
Que, en el fondo del pecho, callado suena; 
Aspiración confusa que, en vivo anhelo. 
Ya es canción, ya plegaria que sube al cielo; 
Inquietudes del alma, de amor herida; 
Vagos presentimientos de la otra vida; 
Éxtasis de la mente que á Dios se lanza; 
Luminosos desdellos de la esperanza; 
Voces que me aseguran que podré verte 
Cuando al mundo mis ojos cierre la muerte: 
¡Canciones que, por santas, no tienen nombres 
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Kn la lengua grosera que hablan los hombres! 
£sas son las que endulzan mi amargo duelo; 
Ssas son las que el alma llaman al cielo; 
£sas de mi esperanza fijan el polo, 
¡Y esas son las que guardo para mi solo! 

Octubre de 3888. 
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